Margherita mi osservava in silenzio. Mai, in tutti i mesi che avevamo passato nella stessa casa, le avevo estorto una sola opinione su Zeno. Parlava di qualsiasi altra cosa e sembrava che per lei non fosse mai entrato nella mia vita. Io sapevo che non era così, avvertivo la disapprovazione di Margherita su ogni centimetro del mio corpo. La avvertivo ogni volta che mi chiudevo la porta alle spalle la mattina dopo aver dormito insieme, con le occhiaie e il trucco colato che non mi era neanche venuto in mente di lavare via. La avvertivo quando passavo in corridoio, e mentre cenavamo nella cucina di fortuna allestita tra le due camere. Una vecchia cucina presa dalla casa di mio nonno, che infrangeva con la sua sola ingombrante presenza metallica qualsiasi norma di sicurezza. Sotto la pressione di quegli sguardi avevo cominciato a mentire, nutrivo una morbosa necessità di tenere Zeno nascosto, come se la sua intera esistenza rischiasse di consumarsi. Ci vedevamo sempre fuori, oppure da lui, nascondevo i regali che mi faceva anche se Margherita non entrava mai nella mia stanza.

Continue reading ‘Castelli’

I giorni si accatastavano come le foglie dei giardini di Piazza Vetra. Affacciandoci dal balcone vedevamo gli alberi ogni mattina più spogli, finché non aveva cominciato a nevicare. Dormivamo su un grande materasso poggiato sul pavimento, la coperta di un colore diverso dalla sopra-coperta, di un colore diverso dal lenzuolo, di un colore diverso dai cuscini, diversi tra di loro. Era un letto bellissimo. Guardavo la neve turbinare fuori dalla finestra a fiocchi grossi, ancora stesa contro il fianco tiepido di Martino. Il suo braccio destro schiacciato contro il mio collo mi affaticava il respiro, ma non lo spostavo e ne sopportavo stoicamente il peso. Al di là del muro sentivo la televisione accesa della vecchia Lidia, che aveva più di ottant’anni e da cinque era diventata sorda. La nenia di notiziari e pubblicità si protraeva fino all’alba, superato il fastidio dei primi tempi era diventata quasi una necessità e quando passavo la notte da un’altra parte faticavo ad addormentarmi. 

Continue reading ‘Miglioramento’